병원의 긴 의자 앞에서, 나를 다시 돌아보게 된 하루

병원이라는 공간은 늘 특유의 공기가 있어요. 말로 표현하기 어렵지만, 기다림과 불안, 작은 희망이 뒤섞인 묘한 분위기. 이번에 가족의 수술 과정에서 보호자로 함께 병원을 다녀오면서 그 공기를 다시 온몸으로 느꼈어요.
수술을 받기 위해선 여러 가지 검사들이 필요하고, 그 결과를 토대로 수술 가능 여부를 의사와 상담해야 하는데, 그 모든 과정이 생각보다 길고 복잡하더라고요. 검사를 위해 이동하고, 다시 기다리고, 또 다른 검사를 받고… 마치 어느 하나도 서두를 수 없는 시간 속을 천천히 걸어가는 기분이었어요.

의자에 앉아있는 동안, 사람들의 표정 하나하나가 유난히 크게 보였어요. 밝은 사람이 갑자기 조용해지는 순간, 앞에서 잠들어버린 보호자의 피곤한 어깨, 불안한 듯 손바닥을 주무르던 노부부까지. 여기 있는 모두가 누군가의 가족이고 누군가의 소중한 사람이라는 사실이 가슴을 묵직하게 만들었어요.
그리고 문득 이런 생각이 스치더라고요. “이렇게 많은 사람들이, 이렇게 많이 아프구나.”
평소엔 보이지 않던 현실이 한꺼번에 눈앞에 펼쳐진 느낌이었어요.

특히 간호사분들과 의사 선생님들의 움직임을 보면서 마음속 깊이 존경심이 생겼어요. 하루에도 몇 번씩 같은 설명을 반복하면서도, 각 환자마다 다른 상황과 감정을 배려하려 노력하는 모습. 초조해하는 보호자에게 짧은 한마디라도 따뜻하게 건네는 태도.
늘 반복되는 일상 같지만, 그 안에서 누군가를 살리고, 다독이고, 안내하는 그 역할이 얼마나 큰 의미인지 새삼 느끼게 됐어요. 정말 대단한 사람들이라는 생각이 들더라고요.

그리고 이상하게… 보호자로서 기다리는 동안 저 자신에 대한 생각도 많이 하게 됐어요.
지금은 큰 문제 없이 잘 지내고 있지만, 나도 언젠가 여기 있는 사람들처럼 아파서 병원을 찾게 될지도 모르겠다는 사실. 가끔은 아픈 곳이 하나씩 늘어가는 느낌이 들 때면 괜히 마음이 싱숭생숭해지기도 하고요.
“어쩌면 나도 점점 더 약해지는 중일까?” 그런 질문이 떠올라 아찔하면서도, 동시에 나를 더 잘 돌봐야겠다는 마음이 생겼어요.

병원의 긴 의자 앞에서 보낸 시간이 길게 느껴졌지만, 그 안에는 여러 가지 마음들이 동시에 존재했어요.
걱정, 안도, 지침, 감사, 그리고 앞으로의 나에게 향한 작은 다짐까지.
누군가의 아픔을 옆에서 지켜본다는 건 결코 쉬운 일은 아니지만, 그만큼 마음의 깊이를 넓혀주는 시간이기도 한 것 같아요.

오늘도 검진을 기다렸던 수많은 사람들, 묵묵히 움직이던 의료진들, 그리고 환자 곁을 지키던 모든 보호자들이 조금은 더 편안한 밤을 맞이하길 바라며…나 역시 내 삶을 조금 더 다정하게 대할 수 있길 바라는 마음으로 글을 마무리해봅니다.

#감정기록